舒乔站在门边，将门拉开一道缝，朝外望了望。村道上，三三两两的村民正往家走，嘴里还低声议论着方才村口的事。
“……那伙人瞧着就不对劲，十来个精壮汉子，面色除去有些疲惫，衣裳也干净，哪像正经逃难的？”
“可不是，那老妇人跪得……看着心里怪不是滋味，可细想又觉得假。”
“我就觉着怪呢，听我奶说过早年的事，那会儿可真是又累又饿……”
零碎的对话飘进来，舒乔听得心头一阵发紧。他轻轻关上门，背靠着门板，那点嘈杂是隔绝在外了，可心里却像压了块石头。既为那些流离失所的人感到难过，又忍不住后怕——若真放进来了，万一……他甩甩头，不敢深想。
因着村口这一闹，原本还只停留在言语传闻里的瘟疫，陡然间变得真实而迫近起来。往日里这个时辰，村道上总少不了跑来跑去、嬉笑打闹的孩童，如今却被各家大人牢牢拘在了家里。整个村子仿佛被一层无形的薄纱笼罩，透着一股异样的安静，连鸡鸣狗吠都似乎少了些。
这天，秋雨淅淅沥沥地落了下来，天地间蒙上了一层雾蒙蒙的水汽。远山如黛，隐在雨幕之后，平日里清晰的轮廓变得柔和而遥远。
程凌打着伞推开家门，身后的墨团呲溜一下跑到屋檐下，甩了甩身上的毛。舒乔听见动静，拿了块干布巾从屋里出来，候在檐下，见他进来，便上前替他拂去肩上、袖口沾着的细密雨珠。
“阿凌，今天那边没出什么事吧？”舒乔一边动作，一边轻声问，眼底藏着抹不去的忧色。
“暂时没有。”程凌将伞收好靠在墙边，声音平稳，“只远远看见大路上有车马经过，没往村里来。”
舒乔闻言，紧绷的心弦稍稍一松。这两日，村口又陆陆续续来了几波人，有结伴的，也有拖家带口的。有些实在疲惫不堪、囊中羞涩的，村长和守着的村民看着不忍，便让大家凑些干粮，让他们带上，指个方向，劝他们往更偏远些的村落去碰碰运气。
来的人里，反应各异。有听说不让进村便勃然大怒的，有试图拿银钱开路的，更多是哭诉哀求、声泪俱下的。当然，也有默默接过干粮，道声谢，便转身继续上路的。
舒乔只是听着他们的转述，心里便像被什么东西揪着，闷闷地发疼。都是寻常百姓，若非实在没法子，谁愿意背井离乡？那份惶恐无助，他虽未亲身经历，却能想象一二。
程凌见他眉宇间笼着愁绪，伸手用指腹轻轻拂过那微蹙的眉心，带着薄茧的指腹带来温热的触感。“别想太多。”他带着人往灶屋走，边走边低声道，“我这几日也听了些零星消息。疫病闹得最凶的，是南边一个县城，离咱们这儿少说还有几百里。官府反应不算慢，听说已经封了城，主要官道上也设了卡。”
他顿了顿，声音更沉缓了些，“能这么早跑到咱们这儿的人，多半是那县城周边、一听到风声就立刻动身的。真正困在城里、或是已经染病的人，恐怕走不了这么远。眼下咱们县界卡得严，往后路过的人只会越来越少。”
程凌垂眼，见舒乔眉间的郁色散开些许，便伸手用手背贴了贴他的脸颊，软软的。他不想舒乔为此耗费太多心神。眼下的日子，守好村口，顾好家里，才是他们能握住的最踏实的东西。
舒乔仰起脸，望进那双沉静的眼眸里。阿凌的话像定心石，将他那些飘忽不定的忧虑一点点压回实处。他点了点头，低低“嗯”了一声，不自觉地歪了歪脑袋，将脸颊更贴近那温暖的手背，蹭了蹭。
灶屋里，饭菜已经摆好。许氏放好碗筷，坐下道：“刚喜婶子过来了一趟，说原先要给乔哥儿介绍的那绣活，因着现今外头不太平，她也没法过去拿布料样子，估计得等这阵风头过去再说。特意来知会一声，怕咱们这边空等着。”
这缘由在情理之中，舒乔听了也没说什么，只道：“晓得了娘。”左右他手头还有些帕子没绣完，正好慢慢做，攒起来，等日后能进城了再一并拿去。眼下安全最要紧，这点道理他懂。
午饭有一大盘香气扑鼻的爆炒兔肉。是曹树今早拿过来的，想同自家换些鸡蛋。秋日山野里的兔子正肥，舒乔自是答应，家里母鸡下蛋勤，攒了不少，这几日也没法拿去卖，正好也换换口味。兔肉用干辣椒和姜蒜爆炒得喷香，红油赤酱，诱人得很。
舒乔夹了只兔腿，啃得腮帮子一鼓一鼓，方才那点愁绪，仿佛也被这实在的肉香驱散了不少，眼睛满足地眯起来，“好吃！”
程凌闻言扬起嘴角，先舀了碗热腾腾的蛋花汤，慢慢喝着。秋雨一下，便凉了几分，喝点热汤，身上才暖和。
午饭用完，程凌没多歇，重新拿上伞准备去村口。舒乔追出来，又把蓑衣和斗笠塞给他，“把这也戴上，雨看着下大了，裹严实些，免得淋湿衣裳着凉。”
程凌接过，利落地披戴好。厚重的蓑衣衬得他肩背越发宽阔，斗笠压下，遮住了大半面容，只露出线条清晰的下颌。他对舒乔点点头，转身走入雨势渐大的雨幕中。
路上土路泥泞，
第一版主