在肩上，衣衫湿透，却不觉得冷。
他想起刚才那句话——“我不想猜了。”
他忽然有点害怕：如果他真的不猜了，那他是不是就真的要把陆怀舟从心里挖掉？
回到住处，他拉开抽屉，把那个香囊放进去。
香囊上绣着端午的纹样，很新，带着淡淡草药香。
他望着它，忽然觉得这份香很像“体面”：清清楚楚、乾乾净净，却不是他要的那种温暖。
他提笔，又写了一封信。
——我愿回城，听从安排。
他笑了一下，像在嘲讽自己：原来人最后都会变成父母希望的样子。
陆怀舟坐在灯下，顾清仪已回房。桌上放着那个香囊，他没有碰。
他拉开抽屉，取出那张泛黄小像。
他忽然想起沉长谦刚才那句——“我不想猜了。”
那句话像一把刀，没有刺进他身体，却把他唯一能用来保护对方的沉默，硬生生剥掉了遮掩。
“我若回答，你就会留下。”
他把小像放回去，闔上抽屉。
然后他提笔，写了一封信。
他盯着那四字许久，最后把纸揉成一团，丢进火盆。
他把手覆在胸口，呼吸很慢很慢，像怕自己一不小心就会崩坏。
陆怀舟忽然明白：他已经不是在“失去沉长谦”。
隔日清晨，顾清仪进书房送茶。
她看见火盆里还有未燃尽的纸灰。
只是把茶盏放下，视线落在书案角落——那里有一滴墨，像昨夜有人写到中途停笔。
“昨夜雨大，夫君睡得可好？”
顾清仪微微一笑，像什么都没发现，转身离开。
但她走到门口时，脚步停了一瞬。
只很轻很轻地说了一句：
“沉公子……看起来瘦了。”
却足够让陆怀舟的背脊僵住。
顾清仪走了出去，门闔上。
第一版主