在语言仍被视为人类专属权能的年代，没有人能预料，一支笔会改写这场文明的语序。
所谓「神笔计画」，最初并不是为了语言诞生的。它的雏形来自一场跨国医疗合作——closeai与几家义肢企业联手开发的神经晶片义肢案。彼时重点放在如何让中枢神经系统与外接装置无缝连结，透过语言模型辅助失能者进行复杂输出。
最早的神笔，只是一支笔形义肢。晶片植入脑部语区，由笔尖触发语义释出，用于帮助语者「直接写下脑中欲言之语」。
大多数受试者都止步于基本的指令输出，直到刘殷风的出现。
那时，他不是什么企业家，也不是什么语族顾问，只是一名高潜风险的语神经试验者。几乎所有合约都提醒他：这个技术还不稳、连接失败可能会导致语区混乱、失语、甚至精神性语音幻觉。
但他仍主动申请参与，并提出大幅修改语神经回馈层设计的建议。他不只是一名测试者，更是技术开发者之一——在实验期间，他将脑部读写速度推至接近极限，并协助完成多项关键模组的重构。
那笔原本象徵义肢復权的工具，在他手中第一次出现「无语者回馈」。当笔尖落纸，它不只映照意识，更开始回应意识的诚实程度。这场实验引发语学界震动。
作为报酬，他获得了closeai未上市前的「测试技术股」分红。
他用那笔不算耀眼却足以撬动未来的资本，创立了神晶科技（neuro）。
起初，神晶科技专注于语言回馈系统、晶片整合与医疗模组，主打义肢与语言中枢的微反馈通路；与closeai的合作也从未中断——
-closeai 专精生成模型、语言与情感辨识核心。
-神晶科技则主攻动作输入、义肢神经接口与晶片医疗技术的精密整合。
两者合作的交界点，就是那支笔。
后来的神笔，不再是医疗器材，而是一项测量与预言的技术遗產。它只认诚实、不接受任何「训练过」的语言，能在语者落笔瞬间读出语义源点，并进行反向回馈——
若语言与心意不符，笔会拒绝书写。
它开始筛选语者，拒绝那些将语言当作工具者，只认「语言即自身」的人。从此以后，想要与神笔接触者，必须先经歷一次彻底的语诚测试，连潜意识都不得欺瞒。
在机能神笔的第一版蓝图备註页上，刘殷风留下了这样一句话：
「如果语言终将崩溃，那我们是否能创造一种能承载未来情感的笔？能画出不依赖语序与口腔的沟通？这不是逃避灾难，是替孩子留下未来能说话的机会。」
这话在当年听来几近疯狂——他想造一支笔，不为书写语句，不为描绘图像，而是绘情。
一支能够将心中情绪、意志与记忆曲线转化为图谱的笔，无需语音、无需语序，只凭共鸣即可传达。
他将这个计划命名为——机能神笔（functional dive stys）。
研究初期，几乎没有人支持。那时他穷到一度卖血筹资，只为实验室的那组感应笔芯能再跑一轮模拟。他白天写报告，晚上进入神经演算法回馈测场，自己当白鼠。十年里，他经歷三次语区癲闪、五次语流断裂，却从未停下来。
那不是科学，也不是工程。那是一场靠近未来的祈祷。
未来某一天，「语言」会不再是人类专属的逻辑运算格式，而是一场全面失控的灾害。而当语言失效之时，唯有笔仍能替人类留下痕跡。
? 《机能神笔应选者须知》
语策中心内部草案 v08
发佈单位：语策中心战术技术部
拟定责任人：刘殷风（代理笔导师）
适用时期：语灾第五轮扩散后
内容分类：机能笔使用者选拔规程（内部训练用）
自语灾进入「机制化扩张型」（chanized expansion type）阶段，传统语录、语断与封词术已无法稳定中止感染扩散。
本中心推动「机能神笔系统」作为次级语灾干预工具，藉由语绘介入思维混乱区，实施「语灾剖解－共振定位－逆写修復」等高阶处置。
应选者须符合以下条件（以报名当日为准）：
通过「语序稳定度检测（sls）」80分以上
无高风险语素感染史，或须已完成语核阻断疗程
能熟练运用至少一种笔式语标语法（如转述笔、封缄笔、虚构笔）
心理承压指数（psi）达 c级以上，并完成至少一次「语压模拟」训练
三、已知失败案例（部分节录）
? 以下纪录仅供内部笔训导师参考，未经授权不得对外传播。
案例 0032-a
语者在语压模拟场内自发性语流崩解，导致情绪图谱过载。笔拒绝书写，视为低诚实度反应。个案送医后确诊「语轴渗透型躁语症」。
第一版主