的手在膝盖上收紧，指节泛白。
“阿姨，我知道……”他开口，声音有些干涩。
“你知道，但你真的懂吗？”母亲打断他，语气依然平静，但多了一丝锐利，“你懂一个女人是怀着多大的勇气和决心才能割舍掉自己的孩子吗？你懂她半夜惊醒，摸着自己空荡荡的肚子流泪的感觉吗？你懂她看着验孕棒上两条红线时，那种又期待又恐惧的心情吗？”
凡也沉默了。
客厅里安静了几秒，只有落地灯灯泡发出的、几乎听不见的嗡鸣。
“我不是在指责你。”母亲的声音软下来，但依然坚定，“我只是想告诉你：瑶瑶是你的女朋友，未来可能是你的妻子，你孩子的母亲。但她首先是她自己。她有她的感受，她的痛苦，她的恐惧。”
她身体微微前倾，看着凡也的眼睛。
“所以凡也，阿姨跟你说几句实在话。如果你不能负责，就早点说清楚，别耽误她。她肚子里是你的孩子，但首先是她自己的孩子。她有权决定怎么做，有权选择怎么活。”
凡也抬起头，看着母亲。昏黄的灯光下，他的脸半明半暗，表情复杂得难以解读。
有被冒犯的恼怒，有被看穿的尴尬，有想要辩解的急切，还有一种更深层的、瑶瑶读不懂的东西。
像是……恐惧。
不是对责任的恐惧，不是对未来的恐惧，而是一种更原始的恐惧——恐惧被看穿，恐惧被评判，恐惧自己精心构建的人设，在这样直白的注视下土崩瓦解。
“阿姨，”他终于开口，声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“我向您保证，我会负责的。无论多难，我都会对瑶瑶好，对孩子负责。”
瑶瑶站在门后，听着这句话。
她想起了第一次怀孕时，凡也也说过类似的话：“瑶瑶，对不起，这次是我的错。我保证，下次一定好好对你。”
她想起了他无数次说“等我有钱了”“等我毕业了”“等我稳定了”时的语气。
她想起了他在社交媒体上那些励志的、充满希望的配文。
全都是承诺。全都是保证。全都是“我会”。
但“我会”不等于“我能”。
“我会”是意愿，是计划，是语言。
“我能”是能力，是行动，是现实。
凡也有很多“我会”，但瑶瑶已经看不见他的“我能”。
客厅里，母亲听了凡也的保证，沉默了很久。
久到瑶瑶以为对话已经结束，母亲会起身回房。
但母亲没有。
她只是看着凡也，眼神里有瑶瑶从未见过的清醒和……悲悯。
“凡也，”母亲最终开口，声音很轻，轻得像一声叹息，“你那句‘我会负责的’，说得太轻巧了。”
凡也的表情凝固了。
“这个是沉重的责任。”母亲继续说，语气平静得像在陈述一个客观事实。
她站起身，走到凡也面前，俯视着他。
“阿姨不是要为难你。阿姨只是希望你想清楚：你到底爱瑶瑶什么？是爱她这个人，还是爱她能为你做什么？是爱她的坚强独立，还是爱她愿意为你牺牲？”
凡也抬起头，嘴唇动了动，但没有发出声音。
他的表情很复杂——有愤怒，有羞耻，有慌乱，还有一种近乎孩子般的无助。
像一个被突然揭穿作弊的学生，站在老师面前，既想否认，又知道证据确凿。
母亲没有再说什么，只是拍了拍他的肩，然后转身关灯，坐回床上。
脚步声声很轻，但在寂静的深夜里，依然清晰可闻。
凡也独自回到卧室坐在椅子上上，保持着坐姿，很久没有动。
她轻轻关上浴室的门，背靠着门板，闭上眼睛。
眼泪无声地流下来，温热地划过脸颊，滴在睡衣的领口上。
不是因为伤心，不是因为委屈。
而是因为……被看见。
母亲看见了。看见了凡也的表演，看见了他的空洞，看见了他的无法负责。
母亲也看见了她。看见了她的痛苦，看见了她的挣扎，看见了她在爱里逐渐失去的自己。
最重要的是，母亲说出了那些她一直知道，但不敢承认的事实：
凡也爱她，可能只是爱她能为他做什么。
凡也的承诺，可能只是逃避责任的台词。
凡也的未来规划里，她可能只是一个必要的配件，而不是核心。
瑶瑶顺着门板滑坐到地上，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
她无声地哭着，肩膀颤抖，但努力不发出声音。
因为明天还要面对凡也，还要面对母亲，还要面对生活里所有无法逃避的现实。
但现在，至少在这一刻，她允许自己脆弱。
允许自己承认：是的，他可能不爱我。是的，我可能一直爱着一个幻影。是的，我可能要做单亲妈妈了。
第一版主