。
程明笃坐到书桌前，翻开笔记本，戴上的无框眼镜反射着很薄的蓝光，台灯照亮他侧脸的线条。
那种沉静的专注感，让人忍不住用余光欣赏。
叶语莺托着下巴，看着他的脸，那种安静的气息，是她最熟悉的安全感，也是她所有混乱思绪的根源。
“哥哥，”她忽然开口，声音轻得像要散进夜色，“你以后也会记得今晚吗？”
他指尖顿了顿，停在键盘上，没有回头。
“会。”
程明笃看着她，那一瞬间，连呼吸都微微紊乱。
“那晚安，哥哥。”
她笑着说，转身离开，从门走回自己的房间。
门关上的那一刻，程明笃的指尖才微微蜷起。
第二天，他们乘小型飞机飞往世界的尽头乌斯怀亚。
天空低得如同琉璃罩，机翼掠过
积雪的山巅，阳光从云层的缝隙倾泻下来，夏日的寒冬即将降临。
叶语莺抬头望着天边，问：“为什么这里是世界的尽头？”
程明笃侧头看她一眼：“再往南，就是无人区。”
那天夜里，他们住在能俯瞰比格尔海峡的酒店，窗外是无尽的风声与浪声，呼啦啦的声音如同成千上万的旗帜在猎猎作响。
她披着毛衣站在窗前，看见远处的雪开始落下，目光落在窗外那片模糊的白上，她一整个夜晚都不愿意入睡，她三年前也看过这样的场景，只不过那时她的想法是……如何能迅速扎进海里，一了百了。
叶语莺不再遮遮掩掩，她发现坦荡一点反而自己内心没那么痛苦。
她好像终于承认了一件事，只要和他待在同一个空间里，她就能安静下来，不再胡思乱想。
每个夜晚，她都会敲响隔壁的门。不是小心翼翼，也不是找借口。只是轻轻一声：“我能进去陪你工作吗？”
程明笃从未拒绝。
他总是坐在书桌前，眼镜镜片总是折射出一种儒雅干，带着一种很温柔的距离。
他的房间，哪怕是临时住所，也会充斥着很多她觉得熟悉的香调。
叶语莺抱着一本小说，蜷在沙发上。她喜欢那盏壁灯发出的暖光，柔和得刚好照亮书页，不晃眼。偶尔抬头，她能看到他埋首在文件间的模样，但其实她经常借助书的遮挡偷看他。
没有多余的对话，一些默契像是酵母一样，让他们这两块不一样面团都无痕地放在一起发酵。
有时她读到动情的段落，会呼吸加重，他打字的节奏停了，会抬眼看她一眼，目光短暂又平静。
“又在看什么？”他偶尔会问。
“《挪威的森林》。”她翻着书页，语气淡淡的。
程明笃微微抬眼，问道：“觉得怎么样？”
“好。”叶语莺的回答很轻，却带着笃定，“不是因为故事，而是那种平静。明明在讲痛苦的事，却一点都不激烈，好像所有人都已经接受了‘生命本该如此’这件事。”
她顿了顿，轻轻合上书。
“我以前总觉得，人可以逃开悲伤。后来才知道，不是悲伤在追人，是人一生都在学着和悲伤共处。”
程明笃听着，目光落在她身上，有些出乎意料。
“书里的人都那么孤独，也许孤独其实是一种秩序或者自然规则，大海、山、风……都安静地存在着，也孤独，但它们客观上拥有了巨大力量。”
程明笃合上电脑，静静地听她说完。
他低声道，“但其实，很多时候太容易把它当成一种惩罚。”
叶语莺轻轻点头，一时间想起了过去太多彷徨的时刻，她的人生不过十八年，却也还是经历了无数孤寂。
“是，我前十几年都觉得这是一种惩罚……”她没有把话说话，就将声音停止了。
“现在呢？”
她深吸一口气，强迫自己尽可能让目光显得坦荡，坚定说道：“不了……”
因为他就在自己面前，这就够了，也许这是她当下所能看见的全部人生，尽管他常说外界广阔。
程明笃无意间视线掠过，恰好对上她的视线，那一瞬间，在他眼中那个拧巴而沉默的少女，目光灼人。
一双真诚的，也没有防备的，干净得几乎要涤荡出一种明亮的力量的双眼。
他的呼吸在此刻甚至迟滞了半秒。
第一版主