田澄曾经沉溺于这样戏剧化的浓烈爱意，把那些撕扯当作相爱的证据。她一次次耐着性子沟通，一次次原谅他突如其来的脾气，试图用温柔化解他心口那点易燃易爆的引信。直到那个寻常的夜晚——宁徽鸣的乐队在小酒吧有场非正式助演，他早前随口提过，偏巧田澄那晚临时有个关于自媒体项目的团队会议。会议拖得久了些，她赶到时演出早已散场，酒吧门口只剩下三两抽烟的陌生人。
宁徽鸣正和乐队成员喝酒，看到她来，脸色瞬间沉下，把酒杯重重一放：“你还知道来？”田澄连忙解释：“对不起，会议刚结束，我已经尽快……”“会议？什么破会议比我还重要？”他打断她，酒精和被“忽视”的愤怒让他口不择言，“你是不是根本就没把我放在心上？我的演出在你眼里就这么不值一提？”
“不是的，徽鸣，你听我说……”“没什么好说的！”他猛地站起来，声音引来了周围人的注视，“田澄，你要觉得跟我在一起这么勉强，那就算了！分手吧！”
又是这样。一点小小的争执，就能轻易引爆他，轻易说出最伤人的话。田澄看着他因愤怒而有些扭曲的脸，周围好奇或看戏的目光像针一样扎在她身上。那一刻，强烈的疲惫感如同潮水般涌上来，盖过了所有解释的欲望，甚至盖过了难过。
田澄心里是从未有过的平静。她没有像从前那样急着去哄他、去剖白自己，只是静静地望着他，眼底最后一点光，慢慢暗了下去。
“好。”她只轻轻吐出一个字。
宁徽鸣显然没料到她会这样平静地应下，怔了一瞬，怒意反而更汹涌：“你说什么？”
“我说，好，我们分手。”田澄又重复了一遍，声音不大，却字字清晰，“宁徽鸣，我真的累了。”
说完，她转过身，再没有看他一眼。
这一次，她没有回头。
后来，宁徽鸣酒醒了，悔意如潮水般涌来。电话、短信，甚至再一次深夜守在她楼下。可田澄的心，早已像深秋的湖面，结了薄薄一层冰。她看得分明——那本质的不合如同裂缝，不是几句道歉就能弥合。她始终守着那道界线：不让同一个人伤自己两次，绝不吃回头草。于是她关上门，拉上窗帘，把那些恳求与解释都挡在了外面。
那团曾照亮她孤寂夜晚的火，暖过她，也烫伤过她，如今终于彻底熄灭了。只剩一地冰冷的灰烬，风一吹就散了。
她忽然明白过来，自己向往的从来不是那种需要反复点燃、拼命捂热的烟火式的爱。她要的，是温厚的包容，是安静的相守，是能在漫长岁月里沉淀下来的暖意。宁徽鸣或许能给她最炽热的绽放，却终究给不了最寻常的陪伴。
就这样，田澄出差在外的日子里，她的三位前男友，加上她刚领证的新婚丈夫，就这么阴差阳错地开始了同一屋檐下的“同居”生活。
每天，张游韧雷打不动地给田澄发消息。
“一切安好，勿念。”
“李文旭来了，说想见你，我留他住下了。”
“姜衡也来了，一并招待。”
“宁徽鸣刚到，客房刚好够用。”
“今天做了你爱吃的糖醋排骨，他们都说不错。”
田澄在山区信号断断续续，收到消息时愣了半晌。她赶紧点开手机上的家庭监控app。
白天的画面一切如常：李文旭对着笔记本处理生意，姜衡开着视频会议神情专注，宁徽鸣抱着吉他写写划划，张游韧则安静地值班或看书。几个人各据一角，互不打扰。
可一到晚上，气氛就悄然变了调。
第一天夜里，李文旭一脸得意地点了人均四位数的外卖，摆满整张桌子。张游韧没说什么，只默默从厨房端出四菜一汤——色泽鲜亮，香气仿佛能穿透屏幕。那三人尝了一口，动作顿住，互看了一眼，然后默默放下了手中的外卖筷子。
第二天，健身房内，李文旭哼哧哼哧举铁，炫耀肱二头肌。张游韧脱掉外衣，田澄注意到摄像头角度微妙地偏了一下，露出一身恰到好处的肌肉，做了组标准引体向上，轻松秒杀。第三天，姜衡高谈阔论国际金融形势。张游韧偶尔插话，一针见血点出几个关键点，让姜衡顿时语塞。
第四天，宁徽鸣抱着吉他深情弹唱自己的新歌。张游韧坐到钢琴前，即兴伴奏并和声，配合得天衣无缝，甚至即兴改了几个音，让整首歌提升一个档次。宁徽鸣表情复杂。最精彩的是每晚的“辩论赛”。话题从天南地北到田澄的喜好，张游韧永远能用最平静的语气，抛出最致命的证据：
“甜橙不吃香菜，不是挑食，是基因决定的or6a2嗅觉受体敏感。”“她六月三号生日，喜欢向日葵不是因为花语，而是因为小时候种成功过。”“她直播时喝水杯要放在左手边，不是因为习惯，是因为右耳耳机线长度刚好到那里。”每一条细节都精准打击，让前三男友溃不成军。
田澄通过摄像头看着这一切，心情从震惊到好笑，再到一种难以言喻的悸动。她看着张游韧游刃有余地“虐菜”，看着他那看似平
第一版主