倒是河綦一下抬头，直挺挺看向宋折。

杨叁跟着回头，脸色一惊，霎时噤声，难为情地垂下脑袋，虚心道：“大、大人，您何时回来的？”

宋折：“发生了何事？”

杨叁抬头，往后瞥了眼河綦，一五一十道：“大人方才愿意放他离府，这人却赖在府里不走，还说什么他的命由大人定夺，阿香听他这番谬论，气得摔门走了。我担心他待在府里给大人带来麻烦，几次好言相劝，他却装聋作哑，我、我实在气不过，说辞不免粗俗了些。”

讲到最后，杨叁声音轻得跟蚊子似的，宋折瞧着杨叁烧红的脸，又看看平静如水的河綦，恍然一笑，杨叁以为他在笑自己出格的举止，懊悔地挠挠后颈。

“杨叁，你今年二十了是吗？”

宋折移步到桌边，提起水壶倒水。

杨叁点头道：“年初过的生辰，又到年底，马上添一岁了。”

宋折将倒好的一杯递给杨叁，杨叁接过杯子，看了眼他的脸色，规矩坐下，宋折再倒上一杯，转去送给河綦。

河綦愣住，飞快瞅他两眼，抿唇接过，听见宋折低声道：“你呢？你几岁？”

河綦手一停，缓缓落下，“……亦是二十。”

“生辰哪月？”

“九月。”

“杨叁五月的，比你大上几月。”

河綦眨动眼睛，脸上飘过茫然，似乎不解宋折为何问起此事，那头杨叁同样困惑，转头正好碰上河綦的视线，他无语地翻起眼睛，怕给宋折发现，又默默把眼睛翻回来，埋头喝水。

“七年前，我骑马闯入北严城，见到城门口堆积的尸山旁站着一个孩童，把他抱上马背在城里搜寻其他没有染上疫病的百姓。”

宋折返回桌旁，坐回椅子道：“那孩童随我一家一家走访，帮我说服百姓离城，出了很多忙。想必你也猜得到，那孩童就是杨叁。”

杨叁未想他会提起北严城，眼睫颤了颤，握住杯盏的手一下缩起。

“城中未染疫病的百姓约有一二百人，孩童三十人左右，你与杨叁同岁，当年也应十三岁，但其他孩童都是八九十岁，你当时……”

宋折停下，缓声接上：“……是火海里逃出来的还是根本没在城里？”

杨叁投过视线，凝在河綦脸上，河綦唇色透白，溢出一声极轻的喘气，他避开两人的目光，盯着手中无痕的水面。

“……我没在城里。”他重重咽下喉咙，环住杯身的手指不安得扣弄起来，“爹娘因疫病躺床，城中药铺被一抢而光，守城的还不给我们出去，我担心爹娘病症加重，在城尾的围墙下方挖了个狗洞……”

想起往事，河綦面露痛苦，长眉狠狠皱起，连嗓音都带着一丝不易察觉的颤抖：“那日我钻出狗洞，上山挖药草，在山腰瞧见城里起火，急忙赶回城中，但是火太旺了，顷刻吞没了整座城池，我……我以为所有人都死了！”

连狗洞都烫得钻不进去，他无望地折回山腰，躲进一个山洞里，眼睁睁看着那场大火烧了将近两天两夜，烈火烧停那夜下了雪，是大雪，黑皴皴的北严城一夜间盖上银被，他趁机下山进城，所见皆是废墟，他连自己家都差点找不见。

火烧得极大，尸骨都化为了齑粉，河綦呆坐在废墟上，一时间茫然不知去向，后悔那天逃城去摘药草。最终，天落黑，他拖着疲惫的身子回到山洞，倒头沉沉睡去。

隔日他醒来，收拾好情绪，带着破烂的包袱下山寻找庇佑，他年纪不小，但十三岁只长着薄薄的身子，力气也没同龄人大，经常被高壮的人欺负。

后来他被捡回河渊阁，勤奋刻苦练武。

两年后他出阁执行任务，恰逢天下大赦，天子携着塞北归来的英雄登临净天门，他挤在人潮里，漠然抬头，冷冷瞧着几道剪影，耳边传来百姓细碎的杂语。

有人指着天子身旁那位长身立玉的将军，说他抄家屠城，善恶难分。

他挺直腰杆，满脸阴冷，死死盯着那位将军，眼前闪过烈焰滔滔的故城，记下了将军的名字，愤然离去，打算时机成熟再报当年屠城之仇。

未曾想，北严城活下来的，不止他一人。

反而他恨了七年的人，还救了幸存的百姓。

狱中听到真相，他急火攻心，喷血昏迷，心里万般不信，但杨叁的证言太过确凿，他如何否认，也不得不信。

不愿面对宋折，更不愿放下仇恨，他宁肯死在蛊毒里，却不想宋折解了他的蛊毒，还放任他离府，河綦只觉浑身难受，比凌迟还痛苦。

为何要留下来，他不懂。

不留下来